どうやって跳ぶの!

30を過ぎてるし無職だしどうすっかな

年頭の会話(2018/1/12)

今年の目標を聞かれた。

国民の年頭行事であるこの問いかけに、人々はどんな会話を成しているのだろう。

日本中の教室や会社、街角でお天気の話の代わりに他愛なく話されているんだろうか。

お台場のインスタ映え映えおっしゃーパンケーキにナイフを入れながら、わたしは女友達とこの話題にたどり着いた。

わたしはそういった定形の会話が昔からどうも苦手だった。

そんなひねりのない質問を口から出していいのだろうかと、なんともまあ難しい少女だだ。

考えすぎて挨拶も苦手だった。

「おはよう」

なんて、昨日も発したはずなのに。今日も同じセリフでいいのか・・・。

「おはよう」

と言うと、相手がこちらを向いて返事をするのも苦手だった。

他人に自分を認識してほしくなかった。

こんなにも自意識で体内が真っ赤になっているのに、他人に存在確認されたくないとは何事か。

思春期とは大変不可解なものだと思う。

理にかなわなくて、遠回りで、無秩序なのが思春期というものなのか。

 

話を戻そう。

わたしにはそんな思春期の頃から出来ないことが多すぎて、昔から目標が苦手だった。

 

ハードルの乗り越え方もわからないし、未来の約束もできない。

だから毎年『早寝早起き』的な叶ったところでどうしょうもない目標を、なんとなく紋切り型に準備しては3日で忘れていった。

または、『100万貯める』のような自分を相当に削らなければ達成できないものを掲げて苦しい思いをしてみたり。

下手だ。

前に進むのが下手なのだな。

だいたい振り返ってみると、「自分を削ることで生きてる気がする」という昭和のまやかしに捕らわれた古い思想の持ち主に違いなかった。

 

最近やっと前への進み方がわかって来たように思う。

なりたい未来を想像する。なりたい自分の性格をイメージする。取り囲んいてほしい人をイメージする。それに近い人になる練習をする。

やっと要領を得ましたですよ。

皆さんはいつそれを体得してきたのでしょうか。その辺に関しては、つくづく、もっとスポーツをしてくればよかったなぁと思ったりもする。

 

それを踏まえて。

わたしの今年の目標は「人の幸せを素直に喜べるようになる」です。

 

インスタ映えパンケーキについては、大量の生クリームに打ち勝てなかったのだけど、友人との年頭行事の会話に今年は無事答えることが出来た。

 

目標の日々達成率は、まだまだ半々といったところなのだが。

無敵な赤子と親になれない大人(2018/1/8)

f:id:nananaoi:20180108231922j:plain

 

実家がやってきた。

年末年始は皆、親元に帰ったりしているようだが、わたしは金がないので帰れない。

適当に過ごしていたら、実家のほうがこちらにやってくるという電話があった。

甲斐甲斐しく面倒を見ている赤子を見せたいということだ。

 

わたしが中学生に上がった頃に両親が里親になった。

養子縁組をするのではなく、児童相談所から委託されとある期間を我が家でこどもが過ごすというタイプの里親だ。

1週間程度のこどももいれば、小学1年から18までウチで過ごしたこどももいる。

その18歳が卒業していったことで、去年の春先から里親はお休みすると聞いていた。

しかし昨夏、急遽生まれて2週間ほどの乳児の受け入れ先が必要となったことでなし崩しに里親を再開することになった。

赤ん坊に目がない両親には好都合だったのだ。

両親はアラ還となり体力的にもこどもの面倒は苦しくなった。

母は足と腕を痛め杖をつき、父はうつをやって仕事を休み休みだ。

しかし、老いてきたからこその赤子の存在は瑞々しく、活力を与えている。

父の方は大学生の頃、乳児院保父さんのアルバイトをしていたほどだ。

小さければ小さいほどたまらないのである。

 

この赤子の母親は、産後の調子が悪く、この期間だけ我が家にこの子がいるとだけ聞いていた。

その後一度実母が引き取ったと落ち込んだ様子でわたしの父から聞いたときには、「ほんとうのお母さんのところにいけてよかったねぇ」とわたしは返事をした。

どこまでいっても他人の子供である。それを忘れてはいけない。

しかし数日後実母の「やっぱりお母さんやめる」というセリフとともにこの赤ちゃんが我が家に帰ってきたそうな。

このセリフにわたしは大笑いしてしまった。

やめたくなったときにやめられて、赤ちゃんも受け入れ先があってよかったね。

これがわたしの素直な本心だ。

ご時世的に大バッシングを受けそうな感想である。

 

わたしの両親は里親を始める前から、自宅にてベビーシッターなどをしていたこともあり、よそのこどもが常に家にいた環境だった。

そこでわたしがすくい取ったのは、「得意なひとがやればいいじゃん」というスタンスである。

共働きでこどもを見れない時間帯があるなら、こどもが好きで時間が空いている人のところに行けばいいじゃん。

子育てが苦手なら、子育てが好きな人に手伝ってもらえばいいじゃん。

 

今の時代、虐待の種類はネグレクト(放棄)が圧倒的に多いのですが、つまりまぁ、みなさん育て方がわからんのですよね。

学校で習うわけでもないし、テレビでやっているわけでもなくて出来るわけがないのです。

夜3時間おきにこどもが起きるって聞いてないし、なんで泣いているのかわからないし、だけどお店や電車でうるさくしてはいけないし。

 

現在両親が面倒見ている赤子の件については、一番どうにかしなければいけないのは「お母さんをやめた」女性の生きる環境だと思う。

40歳を過ぎての出産でうつ持ちのため、いい大人に生き方を矯正させるってのもなかなかできることではないと思うけれど。

この親子にとっての本来の幸せはやっぱり実母と実子が一緒に気持ちよく成長できることのはずだから、こどもの世話ばかりでなくうまく親になれない大人のフォローも社会がどうにかしていってあげなきゃいけないのだと思う。

現在、その親のフォローをする仕組みが無いからわたしにできることはないと思いつつも、そんなこと行政に任せなくてもわたしたち民間レベルの大人同士で支え合えたらいいのにね。とも思ったり。

 

とまぁ、あれこれ思いを巡らしつつも、両親はせっせと赤子の世話をしては幸せそうだ。

わたしが産む気配はなかなか無い。

わたしからしたら、自分の生活も全然ままなってないのでそれどころではないんだ。

と言い訳しつつ、わたし部屋にやってきたこの子を抱いていると満たされた気持ちになる。

あったかくて率直で、こちらの都合は関係ない赤ちゃん。

わたしもかつてこんなに無力で傲慢だった。

父も母も。

 

こどもは社会全体で育てるものと思ったけど、結局年齢には関係なく、他人同士も支え合わなければ、社会は成り立たないのだぞってことか。

 

なんだ、ただの水たまりじゃないか(2018/1/5)

f:id:nananaoi:20180108231929j:plain


今、「魔女の宅急便」がテレビで流れている。

ジブリの中でも子供の頃に始めてみた時の記憶がよく残っている作品だ。

とにかくずっとずーっとヒヤヒヤハラハラしていた。

飛び立ったら雨は降るし、降り立った街は人々が冷たいし、ジジは意外と頼りないし、働き始めたら飛べなくなるし。

シャレた世界観に引き込まれながらも、「次はどんな嫌なことがあるんだろう」「この人はいい人?悪い人?」ってずっと心配していた。

とはいっても、久しぶりに見る。

今日は風邪を完全にぶっ倒してやるつもりでさっさと眠ろうと思ってたのだけど、あらら始まってしまったらもうだめだ。

両親が里親をしている関係で、わたしが小さな頃から家には他人の子供がしょっちゅう入れ替わり我が家にいた。

3歳くらいから9歳くらいまではジブリかディズニーのビデオを流しておけばたいがい静になるものだから、日中は連続上映となる。

そんなわけだからわたしまでさんざんこれらのストーリーを何度も追いかけることになるのだ。

 

実家を出てから久しぶりにキキちゃんの大冒険を目の当たりにする。

沁みるなぁ~~~~。

特にオソノさんが出てくるたびに泣いてしまう。

キキちゃんが魔法を失ったときには胸を削られるようで。

13歳のキキに34歳のわたしを重ねると言うのは一体何なのだろうか。

きっとこれは子供の頃には感じ得なかった感覚だけど、子供の頃に出会えておいてよかったなと思う。良い時代に生まれたもんだな。

 

昨夜、思いがけず父と長電話をしてしまった。

日程の確認の電話だったのだけど、わたしの風邪の調子はどうかと聞いてくるから、とうとうと話し始めたら長くなってしまった。

最初はここが痛くて、そのあとこうなって、病院行ってこうなってこういう薬をもらって、とまるでこどもみたいに。

お医者さんに旨く伝えられなかったことを取り返そうとしたのか、何なのかはわからないけどやたらと話し出してしまった。

父は珍しく、「うんうん」と話を聞き続けてくれた。

そのことに気がついてちょっと恥ずかしくなり、そしてちょっと泣けてしまった。

 

わたしはいつまで物語の主人公で居続ける気でいるのだろう。

恥ずかしくて情けなくて隠れてしまいたい。

ジジだったらなんて言ってくれるのだろう。

 

「そんなにみんな君のこと、見てないと思うよ」かな。

 

大吉の行方(2018/1/3)

f:id:nananaoi:20180104000016j:plain

なんとおみくじをやるお金が足りなくて、連れに恵んでもらった100円で大吉を引いた。

病気 回復する

とのことで、なによりなにより!!!ありがたい。

一緒に行ってくれて、お金を貸してくれたお友達はずっと心ここにあらずな感じで遠い目をしていた。

わたしはずっと喋っていた。

喋らなくなりたいといつも思う。

 

明日は病院に行ったほうがいい。

1/4に開いてる近くの病院を探さねば。

お金がほんとうにもう無いから、ちょっと考えなければ。

 

おやすみ世界。

今日はもうおやすみ。

 

今日のめちゃイケがなんだかすごかったんだ。(2018/1/2)

今日のめちゃイケがすごかった。

なんと3時間半も見ていたらしい。

1時間番組のような体感時間だった。あっという間。

何の準備のない中居正広氏をナインティナインが突然その場から連れ出し、連れ回して無理やり日本一周させるという人気シリーズの最終章。

このオンエアをものすごく楽しみにしていたのだけど、あまりの体調の悪さに今日はおあずけで眠りにつかないといけないかもしれない。

そう思って番組冒頭だけ確認しようとおもったら、そのままエンディングまで見入っていた。

気がつけば体調も良い。

体調の悪さがテレビの幸福感に負けてしまっている。

 

番組の冒頭でツカまれてしまったところで、バラエティの命綱は編集なのだなぁとつくづく思った。

企画、キャスティング、演出、ナレーション、音楽、テロップなどなどもちろんたくさんの要素が揃わないといけないが、テレビに釘付けにできるかどうかは編集にかかっているのだなぁなんてひとりごちていた。

そういえば、中学生の頃のめちゃイケの画面は新鮮でテロップの出し方に夢中になっていたものだ。

番組中に企画説明をするカットで、RPGのステータス画面みたいにタレントの顔のアップの他に画面を分割して、企画の説明や企画の経過が表示されるレイアウトは誰の発明なのだろう。

そしてナレーションの木村匡也さんなんて、ナレーションというか本当にめちゃイケ活動弁士だし。

絶え間なく画面がが変わって、展開も変わって、虚実入り混じりながら疾走していく番組にワクワクしたんだ。

そんなテレビが好きでお笑いが好きでSMAPが好きなわたしは、今回の企画が日本一周シリーズの中でもかなり設定が大アマだったので心配になったりもした。

休憩も着替えもなく振り回された中居くんがやっとテンションが上ってきて、美味しい現地の食事を口に入れようとした瞬間に「ピーーー!!!」と矢部さんに笛を吹かれ、「時間がない」という謎の理由で一口も食べさせてもらえない、というお馴染みのくだりが今回は「ファイナルだから」と無くなり、中居くんが美味しそうに食事をしている姿は、ファンにしてみればかわいくて嬉しい限りなのだけど、ファンではないお笑い好きは許してくれるだろうか、と心配になった。

袂を分かった香取稲垣草彅についてはあちこち腫れ物を触るようなテレビの扱いの中で、「72時間ホンネテレビ」に引っ掛けて「72時間ホンネ旅」というネーミングはめちゃイケらしくて愛おしい。

他のテレビが新しい地図を冷遇しているからこそ、笑えるという風刺も少し。

72時間=2泊3日という体での企画だが、あちこちでのTwitterでのロケ目撃情報を集めれば去年の12月ころからチョコチョコとロケしていることは間違いがなく、それもこれもこの愛おしいネーミングを守るため、まるで72時間ぶっ通しでロケしているように編集されているわけです。

そう、わたしたちはこういう虚実入り混じったバラエティーで腹を抱えて笑ってはワクワクしていたんだ。

中居くんのやりたいことを消化していくというプログラムで進行する旅は、思い出の地を訪れたり懐かしいエピソードを話したりと最終回に向けて郷愁を呼ぶような演出が、今までをよく知っているファンにはたまらないわけだが、やっぱり逆に思い入れがない視聴者にどう映っているんだろうかとときどき心配になる。

わからんやつは見なくてもいいと切り捨てたくはない。

わたしの周りでもテレビの話が通じない友人は増えた。

嫌ってる人に好きになってほしいとまでは言わないが、なんとなく興味がある人を温かくむかえてあげられるメディアであってほしい。

ときどきそんなことを頭の余白で考えながら、番組はエンディングに向かっていく。

めちゃイケレギュラーメンバー全員を集めてのエンディング。

テレビの通例では、ここで中居くんとナイナイが20年の振り返りをしながら感謝を述べあい、感動で終わる。

中居ナイナイの三人の旅企画なのだから、三人で終わればいいものをレギュラーメンバー16人を集めたのは中居くんらしいなぁ。

そんな思いを持っていたら、岡村さんから中居くんへの感動の手紙の朗読、直後の落とし穴からそのまま中居くんがウォータースライダーでぶっ飛んでくという中居くんの亡くなったパパさんが好きなドッキリで泣き笑いしつつ、そのセットには3000万かかってるという暴露にスポンサーを思ってみたり、中居くんもサプライズで極楽山本さんを用意していたという種明かしの後ロケセットから出てくる山本さんに度肝を抜かれ、それって中居くんのSPならって言うことで山本さんも出られたってこと?、とか思ってたらなんと油谷さんの格好をしてるじゃん!と気がついて、また泣きそうになり、そうこうしてたらEDでジュディマリのBLUE TEARSが流れ出して。

中居ナイナイ日本一周旅という、めちゃイケ一企画の番組残り20分ぐらいで、叶わないかもしれないと思った願いが次々に消化されてわたしは大パニックに陥ってしまった。

まさに全部のせ状態。

どっからどこまでが演出でどっからがリアルなのか。

それを探しながら、でも番組の提示する笑いにはしっかり乗っかるっていう高等技術を使いながら私たちはバラエティーを楽しんでるんだなぁ。

この番組はフィクションです。

最後に登場するそのテロップも最高。

 

なぜだか見終わったら年末のような気分になった。

もうすぐ新しい年が明ける、その準備をしながら一晩限りの祭りを楽しんだかのような。

2018年は誰も悲しい思いをしない年でありますように。

そう、思う。

 

スーパーグッド(2018/1/1)

 

f:id:nananaoi:20180102003315j:plain


いつだって行き交う人の絶えない西荻窪の駅前から伸びる商店街も、あちこち照明が消えひっそりとしているのは今日ぐらいなものだ。

元日。

あけましておめでとうございます。

新年の空気を吸いに、外に出よう出ようとしていたら結局夕方になってしまうという、わたしだけは通常営業。

ポケゴーを起動しながらガランとした通りを歩いて抜けていく。

駅には初詣に行くのか初売りに行くのか、明るい声を立てるこども連れの姿や若いグループがほかほかした顔ですれ違う。

彼らのお陰でわたしにも正月がやってきたようだ。

 

コンビニで納豆とだしの素とカフェオレを買った。

まだ18時前だと言うのにコンビニ以外の店舗は真っ暗だ。

そう、お正月くらいはみんな休むべき。

コンビニで買い物をしておいてよく言うが、みんなで一斉にお休みする日はあったほうが絶対に良い。

駅前のドトールも、吉野家も閉まっているようだ。

ほんの少しの買い物を済ませ、来た道を戻る。

本当に人が少ない。

「お昼はグダグダとして街に繰り出すのはいつも夜だからわたしにとって夜が遊び場」だと、と大好きな永原真夏が言っていた言葉を思い出す。

ふと、音沙汰の「SUPER GOOD」を口ずさむ。

うんいい感じ。

ひっそりとした元日の東京の街を、風邪でしゃがれた声が、足跡をつける。

「一歩踏み出すたんび足がすくむ、ワクワクと同時にいつも何か捨ててるわ」

まるでビールでも飲んでいるかのように、コンビニのカフェオレを掲げる。

小さくステップを踏みながらフラフラと。

両側にひしめき合う店々が笑っている気がする。

アルコールが飲めないわたしはいつだって酔っぱらえる。

アルコールを飲まないと酔っ払わない人の気持ちはわからない。

こんなに静かなこの道はなかなかないぞ!そうだ!写真取らなきゃ。

左手にコンビニ袋、右手にカフェオレとスマホ

唇にはSUPER GOOD。

スマホを高く持ち上げて写真を取ろうとしたら、カフェオレが静かにわたしに向かってこぼれ出した。

すっかり暗くなった夜の気配には、白いニットにふりかかるカフェオレもよく見えないし生ぬるい甘い匂いがおかしくて。

 

クスクス。

うふふふ。

 

あぁ、あけましておめでとう。

今年もよろしくね。

年の明ける準備はできてない(2017/12/31-2018/1/1)

石川さゆりを震えながら見ている日曜日。

と言うより、結局紅白を楽しんでいる大晦日なのである。

RIZINも笑ってはいけないもチョコチョコまわしつつ、結局はベタに紅白が好きだ。

三浦大知くんのダンスや安室ちゃんの歌をしっかりと。

 

19時頃に自分で茹でたかけそばを食べたが、どうも不味かった。

数日前からの風邪のせいで味覚が埋もれてしまったのだ。

料理に愛は必要ないというタモリは言っていたが、今回は情熱が足りなかったと思う。

 

紅白のあとはテレ玉ももクロちゃんのカウントダウンに移動。

懐かしい「走れ!」とか「乙女戦争」なんて懐かしい楽曲で歌い踊る姿を眺めていたら、昔一緒にコンサートに行ったりした自殺した後輩を思い出したりなんかして。

あいつ、結局幸せな人生だったんじゃないかと思ってる。けど、それもあいつへのあてつけにそう思ってる気もするけど。

 

部屋の中はエアコンのお陰であたたかく、わたしの物で溢れている。

わたしの好きな番組だけ放送するテレビに、わたしの匂いのする布団。

大好きなSMAPくるりSEBASTIAN XのCD。

 

相変わらず年の明ける準備は出来ていない。

0時がまわったあとに窓をあけてみたらとんでもない冷たい世界だ。

「あけましておめでとう」とつぶやいてみたら、月に届く前に溶けてった。

 

新しい年にどれだけの人に感謝を伝えられるだろうか。

素直になれるだろうか。

プライドを捨てられるだろうか。

未熟な自分を愛せるだろうか。

人の幸せを喜べるだろうか。

 

溜まってるシンクの洗い物をさっさと片付けて、もう寝よう。

ヒットパレードが間もなく始まってしまう。

 

あけましておめでとうございます。

2018年もよろしくお願い致します。